在文化圈内，有一种普遍的观念，那就是“文人之间存在一种互相轻视的现象”。具有一定才情的人常常会有傲气，认为自己比同行业的其他人强。不仅男性间如此，女性间的关系也存在类似的情况，但复杂度甚至超过了这一现象。在女性之间，相互间的看法和态度更加微妙和复杂。
林徽因和冰心在开始的时候关系还算不错，这一点许多人可能并不清楚。她们之间的渊源其实可以追溯到祖辈。她们俩的祖籍都是福州，福州市的三坊七巷是冰心的老家。有趣的是，冰心家族在福州的居所，其实是向林家购买的。这所房子的原主人是林徽因的叔叔林觉民，林徽因小时候也在这所房子里住过。这样看来，林徽因和冰心也算是同乡了。
除了林徽因的丈夫梁思成和冰心的丈夫吴文藻，他们曾是清华大学的舍友，共同生活在同一宿舍。他们的相识，完全是由于同为室友的这层同窗情谊，促使了他们的相知。梁思成与吴文藻之间的友情为他们两人之间的关系增添了一层更深的情感纽带。这种友谊是二人相互了解和认识的开始，为他们的后续交往奠定了基础。简单来说，林徽因的先生梁思成与冰心的先生吴文藻，都是清华学子且为室友。他们因室友的缘分相识，并且这一共同的校园经历为他们之间建立起了深厚的友情。
在1925年，冰心和吴文藻成为了恋人并一同在康奈尔大学深造。有一天，他们收到了一个特别的访客——梁思成带着他的未婚妻林徽因前来探望。这次见面也是林徽因与冰心的首次碰面。两人相谈甚欢，还一起策划了户外野餐活动，并合影留念。从照片上看，当时他们的关系非常融洽。冰心还曾公开赞扬林徽因，说她容貌出众，比其他同时代的女性文人要美丽许多。
当然，人际关系并非永恒不变，否则就不会有那么多关于“人生若能常如初见”的感慨了。金庸先生曾说，人群聚集之处便是江湖。在我看来，女性聚集的地方同样也是江湖的气息弥漫。这一切都说明，世界上的事物都在不断变化和发展中。
女性之间存在着激烈的竞争和隐秘的斗争，其背后的驱动力主要是“利益”和“妒忌”。以林徽因和冰心为例，她们之间的首次对峙发生在1924年泰戈尔访华的事件中。这次事件可以说是她们之间的一次明显较量。
了解冰心作品的人会知道，她的创作灵感和影响往往来源于印度作家泰戈尔。在冰心心中，泰戈尔的地位无可替代，她对他怀有极高的敬意。值得一提的是，在泰戈尔访华的那一年，林徽因和徐志摩却负责了接待工作。
冰心亲眼见证了偶像抵达中国，近在咫尺的喜悦。然而，她长久以来的期待被林徽因抢先实现。在这次翻译陪同活动中，林徽因不仅与泰戈尔相识，更展现了自己的风采。尽管我们不应该过多关注个人能力的差异，但说冰心没有一丝嫉妒之情，那显然不是事实。
然而，尽管存在嫉妒之情，冰心并未因此深陷怨恨。事实上，让冰心与林徽因之间关系紧张的，更多的是来自外界的流言蜚语和林徽因的过去情史的传闻。这些传闻在社交圈内广泛传播，对两人关系产生了不小的影响。
林徽因因其独特的魅力和知名度，常常成为公众关注的焦点。在文化圈内，常常有人将她与其他人进行对比讨论。她给人的印象是出身名门望族，举止优雅得体，是一位尽职尽责的建筑学专业女神。她既有美貌，又有才华，是位才华横溢的美女作家。她的每一个身份都让人敬仰。相比之下，冰心的名声就显得不那么显赫了。
冰心虽然出身于不错的家庭，但与林家相比，谢家的社会地位就显得不那么显赫了。至于外貌方面，林徽因被广泛认为是民国时期的四大美女之一，而冰心则相貌普通，甚至有报道称苏青曾公开评论她的外貌一般。在文学方面，虽然林徽因作为业余作家，却有一群才子名人为她追捧、称赞，而冰心作为专业作家，在名气上似乎不及林徽因，甚至有些文坛人士对她提出了批评。总的来说，两者各有千秋，但林徽因的魅力和影响力在某种程度上更胜一筹。
现代文坛的奠基人鲁迅曾直言不讳地指出，冰心的作品在风格上显得不够宏大，未能体现出传统文学所强调的严谨性。在他看来，冰心的作品局限在一个较为狭窄的框架内，其思想深度和革命进取的精神不足。特别是冰心的“爱的哲学”，在鲁迅的观念中备受争议，认为这种观点值得批评。
同一时期，张爱玲在其散文作品中提及：在她的文字里，对于生活的点滴感触、情感的细微流露都得到了深刻的表达。
"将我与冰心、白薇等人相提并论，我实在感到不敢当。然而，一说到苏青，我却是非常乐意与她并肩。相比之下，与苏青相比，我觉得无比荣耀。"
从这些学者的评论中可以察觉到，冰心在当时的学术界并不太受欢迎。她对此可能心存不满。更糟糕的是，有人竟然直接将她与备受赞誉的林徽因进行对比。这种对比，让她的处境更为尴尬。这样的评论反映了冰心在文人圈内的地位以及公众对她的看法。
傅先生曾为经济困难的梁思成和林徽因夫妇申请援助，并赞扬林徽因的才华超越了谢冰心等人。林徽因得知后，自得地回信给傅先生，说这番称赞让她感到愧疚，彻夜难安。但有传言说，这种夸赞和贬低的话语被传到冰心耳中，给她带来了不同的感受。简单来说，傅斯年帮助了陷入经济困境的梁思成和林徽因夫妇，并夸赞了林徽因的才学。林徽因听到后非常高兴，但这件事也被传到其他人的耳朵里，引起了不同的反应。
针对林徽因的过去，曾是隐约的艳羡与嫉妒。然而在屡次遭遇“比较”与“贬低”的境遇中，冰心也不可避免地产生了些许嫉恨。这样的经历让她对林徽因的态度有了明显的变化。
李健吾曾经说过，林徽因是他的好朋友。
该人智商高超，拥有热心如火般直接且赤诚。说话直率，性情坦诚且积极进取，几乎所有的女性都视她为敌手。
那么，此时的冰心也将林徽因视为敌对之人。而且，她迅速地进行了反击。
在1931年徐志摩遭遇空难之后，冰心在给梁实秋的书信中提到了“一个女人的错误”。从她所写的上下文推断，她所说的“他”是指不幸离世的徐志摩，而他所指的那个“女人”正是曾经与徐志摩有着情感关系的林徽因。这一句话或许意味着在冰心看来，某些情感纠葛或与某人的关系给徐志摩带来了不幸。这个事件之后，不少人对这段感情史都进行了探讨和猜测。
在女性群体中，普遍存在一种心理倾向，那就是在潜意识里喜欢比较各自的外观魅力以及追求者的数量。即便是受过教育的知识女性，如女文人，也难以避免这种心理。林徽因的感情经历就体现了这一点。她曾被多位知名人士追求，包括徐志摩、梁思成和金岳霖等。这些经历充满了复杂的情感和浪漫色彩。相比之下，冰心的感情生活就显得更为简单和朴素了。从古至今，女性的感情世界里都存在对外部认同的渴望，即便在内心深处也有比较自己和他人外在形象和追求者的习惯。像林徽因这样的女文人也不例外，她们同样会经历各种感情纠葛和浪漫故事。而冰心则是一个典型的例子，她的感情生活更加平凡，没有那么多曲折和戏剧性。总的来说，这些经历和故事都是女性感情世界中常见的一面。
因此，在一段时间内，冰心以尖锐的笔触指责林徽因感情泛滥。从她写给梁实秋的信中可以看出，她对林徽因的负面评价十分明显。在描述林徽因与男性之间的交往时，冰心还特意创作了小说进行影射。这种行为使得林徽因的形象受到了污损。
在民国时期，林徽因与众多文人墨客交往密切。她经常在自己的家中举办文化聚会，邀请了当时文坛上颇具影响力的人物，共同探讨学术思想。她深受西方文化熏陶，思想开放，不拘泥于传统束缚。尽管身为女性，林徽因在每次交流中都能自信地发表观点，遇到有深度的内容时更是畅所欲言，从不掩饰自己的才情和锐气。在每周的聚会上，林徽因的家中总是座无虚席，大家相互切磋、交流学术心得。她的谈吐自如、见识广博，让在场的人无不佩服。她的思想开放和独特见解，也让她在文坛上独树一帜。即使面对男性的主导地位，林徽因也能毫无畏惧地发表自己的观点，展现了她非凡的才华和魅力。
在冰心和其他一些文人的想象中，原本频繁的学术交流已经悄然变质。他们眼中的林徽因的豪迈，反而被解读为一种过于炫耀的哗众取宠。这种改变在不知不觉中发生，与原本的学术交流有了明显的偏差。
在1933年，冰心创作了一部名为《太太的客厅》的短篇小说。在这部小说中，主要角色“太太”经常举办沙龙聚会，参与的全是男性精英。这种描绘间接地映射了当时的社会名流林徽因。这位太太在故事中有一个女儿，名叫“彬彬”。而实际上，林徽因的女儿梁再冰的小名正是“冰冰”。尽管小说中没有直接提及姓名，但其中的讽刺意味却十分明显。在冰心的笔下，林徽因被描绘成一个被男人包围、喜欢炫耀、工于心计的女性。这种刻画虽然未点明具体人物，但读者不难从中感受到对某位特定人物的影射。
两人间的积怨到了何等程度呢？抗战时期，他们在昆明同住，虽仅相距片刻路程，却从未有过任何接触。直至林徽因辞世后，冰心在晚年才放下心头的疙瘩。简单来说，就是他们之间矛盾非常深，虽然近在咫尺，却形同陌路，直到其中一人离世，另一人方能释怀。
冰心晚年对与林徽因的恩怨终于释怀。她先是说清楚，之前发表的《我们太太的客厅》其实是针对陆小曼，而非林徽因。然后公开表达了对林徽因的赞赏，用简单的话语称其才华横溢，文品与人品相符。她以这种方式结束了与林徽因的纷争，将过去的误解抛诸脑后。
但是，那个人已经不在了，现在说的都是些美好的后话。对于女性来说，真心地相互欣赏有时候真的比男性之间要难很多。从另一个角度看，你嫉妒的，其实也是你希望自己能成为的样子。生命虽然短暂，但修行的过程却是漫长而充满挑战的。最难的是人与人之间的心态和境界的比较。但我们应该尽力理解、尊重和欣赏他人，让自己成为更好的人。
